駐車場でアメを食べたね

結婚式前夜、美代は招待客である親友から突然絶縁されてしまう。友情にも賞味期限があることを悟った美代は、若くて楽しかった日々を思い出す。

この出来事を通して、美代は友情の儚さや、どんなに強い絆でも時間とともに薄れていくというほろ苦い現実を痛感する。そして、かつて分かち合った笑い声や青春時代の冒険、互いに支え合った日々など、輝かしい思い出と現在の関係の崩壊を対比させる。