雨がしないこと

雨について私たちが知っていることは？彼が突然郊外の小さくて古い平屋に引っ越してきたこと。彼が気難しくなると、いつも同じ料理を作り続けること。そして、雨は決して恋をしないこと。彼は他の人とは少し違うが、周りの人も彼と同じくらい奇妙だ。