ユーマを抱きしめて

「何年、ここで一人で暮らしているんだ？」
「私？　お母さんが死んでから、一年。」
「お母さんは、この家の地下に？」
「そう、埋めたのは私。」

少女は、まるで枯れかけた細い木のように、手足がやつれていた。
どこかを指し示す気力もなく、家の壁に寄りかかり腕を組んでいる。
痩せた子供。見た目には栄養失調によく似ている。
しかし、それは違う。

少女の体をゆっくりと蝕む、稀な病。

「良くてもあと十年。悪ければ明日死ぬかもしれない。」

なぜか、彼女はよく学校を休む。
なぜか、いつも体育の授業を見学している。
なぜか、クラスメートとは誰とも話そうとしない。
なぜか、彼女の目は異様に鋭い。

他の三つは忘れてしまったが、
私が知っているのは、それが「学校の七不思議」に似ているということだ。

ありがとう。
そんな言葉を言う勇気さえなかった。
あの時、言えなくてごめんなさい。

私はずっと前から死ぬ覚悟をしてきた。
そして、少女に涙を流す力さえ見つけられなかった。
しかし、それほどまでに残念だった。